La relación paciente-proveedor: un “espacio sagrado”

Por Chip Taylor, MD, MPH
Director del Programa de Residencia

“Gracias por venir, doctor”. Estas palabras resonaron en la habitación de esta modesta casa de campo, una fría mañana de sábado a principios de enero. Estábamos reunidos alrededor de la cama del patriarca de la familia, un ranchero sensato y de vida dura, a quien tuve el privilegio de cuidar durante los últimos cinco años de su vida. Carl se estaba muriendo, y yo estaba allí a petición suya, aunque al entrar en la habitación era evidente que ya era demasiado tarde para hacer algo por él.

Carl había estado tan irritable como siempre hacía solo seis semanas, y luego empezó a deteriorarse con la barriga llena de ganglios linfáticos sospechosos. Lo había visto dos veces desde que empezó su declive. La tarde de Nochebuena, Carl acudió a mi clínica; sentado erguido y orgulloso en su silla de ruedas, me contó que su pierna derecha se había hinchado durante la última semana. Le recomendé que hiciéramos una evaluación para una TVP y, con su habitual franqueza, se negó cortés pero rotundamente: «Ni hablar, doctor. No pienso ir a ningún maldito hospital en Nochebuena».

Intuyendo que Carl tenía la premonición de que no le quedaba mucho tiempo, comencé a hablar con delicadeza sobre opciones de tratamiento más allá de las que pudiera ofrecer el oncólogo, incluyendo cuidados paliativos e incluso el suicidio asistido por un médico, un servicio que no ofrezco personalmente, pero que es legal en Oregón. Como era de esperar, afirmó con vehemencia y profanidad que superaría esta situación.

Dos semanas después, Carl regresó a mi consultorio. Iba camino a una cita con el oncólogo para recibir los resultados de su reciente biopsia de ganglio linfático. Se veía fatal, y se lo dije al preguntarle: "¿Se siente tan mal como se ve?". Respondió: "Me siento bastante mal, doctor". Hicimos nuestra revisión rutinaria de síntomas y examen. Ajusté su medicación para el dolor y le hice algunas sugerencias suaves para su alivio antes de ofrecerle la oportunidad de hablar de nuevo después de su cita con el oncólogo, por si las noticias no eran positivas. Creo que ambos presentíamos que esta sería su última visita a mi clínica.

No fue fácil para Carl elegir cuidados paliativos, y necesitó varias conversaciones telefónicas durante los días siguientes para tomar una decisión. Al final, solo duró una semana. Sentado en la silla junto a este hombre orgulloso y testarudo, rodeado de su familia y con su fiel perro a su lado, la familia me dijo que Carl quería que fuera a su casa para contarle qué esperar en sus últimos días de vida. Este comentario me sorprendió porque creo que las enfermeras de cuidados paliativos hacen un trabajo tan excelente explicando las cosas que a veces olvido lo importante que puede ser nuestra presencia como médico de confianza de la familia.

Carl nunca le había tenido miedo a la muerte. Sentado allí, con la mano suavemente apoyada en su hombro, mientras hablaba con la familia, admiraba su cabello limpio y cepillado, su exuberante barba gris, su semblante sereno y su respiración regular y tranquila. La familia contaba historias sobre su patriarca moribundo y me decía que me apreciaba mucho porque era el único médico al que no le intimidaba su forma de hablar grosera y que siempre le decía las cosas con franqueza. La familia comentó que ya se habían despedido, pero sentían que Carl había estado esperando mi llegada para partir de esta existencia terrenal.

La familia confesó el día anterior que las enfermeras del hospicio habían recomendado retirarle el oxígeno a Carl, pero temían que eso acelerara su fallecimiento. Finalmente, sentí que podría ser útil mientras explorábamos lo que sentía Carl sobre su oxígeno. Para que conste, Carl odiaba la cánula nasal y jamás la usaría en público. Pronto llegamos a un consenso unánime de que Carl no usaría el oxígeno si pudiera hablar o si tuviera la fuerza para quitárselo él mismo. Le quité la cánula nasal con cuidado y Carl falleció unas tres horas después, en casa, en su querido rancho, rodeado de su familia. La familia está segura de que estuvo esperando hasta que lo visité y le di mi bendición y le aseguré que podría morir en paz.

Me conmueve darme cuenta de que, en momentos como estos, no hay sustituto para la relación y la confianza que se desarrollan con el tiempo entre el paciente, la familia y el médico. Hoy en día, los médicos de familia nos esforzamos por brindar una atención basada en la evidencia, centrada en el paciente, consciente de los costos y en equipo. Desafortunadamente, el paciente y la familia a veces se pierden en la lista de características de la atención. Lo que nuestros pacientes realmente desean es ser escuchados, reconocidos, apreciados y comprendidos. Creo que la medicina familiar y la contribución de nuestra especialidad a la atención médica en el siglo XXI...^calle El siglo XXI se definirá por la habilidad con la que gestionemos la dicotomía entre nuestros roles de médico-científico y médico-sanador.

Los valores fundamentales que definen la nueva residencia de medicina familiar rural de Aviva Health son la reverencia, la integridad, la compasión y la excelencia. Nuestra profesión es una vocación, y me esfuerzo por abordar cada encuentro con mis pacientes con una reverencia acorde con la confianza que depositan en mí. Creo firmemente que hay dos momentos en nuestra práctica en los que entramos en un espacio verdaderamente sagrado con nuestros pacientes y sus familias: en los nacimientos y en las muertes. Ya no atiendo partos, pero cuando lo hacía, siempre cantaba feliz cumpleaños al cortar el cordón umbilical y agradecía a la familia por permitirme formar parte del parto. Ahora que atiendo más muertes que nacimientos, sigo agradeciendo a las familias por permitirme formar parte de este espacio sagrado. Mi práctica es mucho más rica y significativa cuando acepto la sacralidad de nuestra vocación de ser a la vez científica y sanadora al cuidar de los pacientes, las familias y nuestras comunidades.